В этот раз я решила испытать судьбу и записаться на КТ — ведь ждать долго не пришлось, назначили всего через неделю. Правда, отправили меня в платную клинику — там, говорят, очередь поменьше, но и атмосфера «люкс» соответствующая. Мне позвонили и сказали: «Приходите восьмого числа в 9:30».
Забавно, что никто даже не поинтересовался, удобно ли мне это время — видимо, в платной медицине действует принцип «клиент всегда прав… когда мы так скажем». Это был только первый звоночек к тому, что впереди меня ждёт целый сериал странностей.
Сколько уж раз я проходила КТ, а тут вдруг понадобилась подготовка! Надо отказаться от газообразующих продуктов (ну да, чтобы не превратиться в воздушный шар) и три раза выпить разведённый тразограф — по 20 мл на пол-литра воды.
Тразограф, как выяснилось позже — препарат для внутрисосудистого введения с контрастом. Раньше мне этот контраст кололи прямо в вену во время процедуры через капельницу; здесь же предлагают пить его как лимонад. Я подумала: «Ну ничего себе инновации!
Может теперь ещё йогу перед процедурой предложат?»
Жидкость была настолько вкусной, что я смогла проглотить только первую порцию на ночь и вторую утром (с лёгким приступом аллергии). Третью взяла с собой.
Вот только смысл первых двух приёмов остался загадкой: препарат выводится из организма через час-два после приёма, то есть к моменту КТ его уже нет! Почти как пить кофе за час до сна — эффект нулевой, зато настроение бодрое.
Добровольно уговорив брата отвезти меня в АО «Медицина», мы прибыли чуть раньше времени.
Сначала я подумала: «Мы попали на режимный объект!» Столько охраны и турникетов я не видела даже в аэропорту под Новый год. И сопровождение обязательно — будто я преступница или секретный агент. Маски тоже заставили надеть несмотря на все последние послабления — видимо, здесь вирусы живут лучше всех.
Пока ждали лифта, наслаждались арфой — да-да, девушка играла прямо в холле клиники! Я чуть не попросила её сыграть что-нибудь бодрящее перед моей процедурой.
Поднялись на второй этаж; сопровождающая оставила меня одну с обещанием вскоре вызвать.
Пока ждали пятнадцать минут, осмотрелась вокруг: ковры на полу (представляете? В больнице!), живые цветы и кофейные аппараты с ценами как за чашку золота.
Наконец моя очередь настала. Подала документы и получила планшет для электронной подписи — надо было согласиться со всеми условиями и получить электронный пропуск на год!
Видимо теперь КТ стала членской клубной услугой — хочешь снимок легких? Покажи карту!
Потом нас повезли на шестой этаж — красота еще та: ковры продолжаются, мебель словно из музея истории медицины… Фотографии получаются шикарные!
А дальше началась настоящая комедия ошибок под названием «КТ».
В маленьком холле перед кабинетом исследования нас оставили ждать буквально пару минут. Вышла женщина-помощница или медсестра (я так и не поняла), забрала направление и результаты прошлого КТ (у меня был только врачебный отчет без диска). Узнав об отсутствии диска (аппарат нашей клиники сломался), она ушла делать копии документов.
Затем спросила могу ли привезти диск позже; объяснила что нет. Тогда мне принесли бумагу для подписи о том, что я отказываюсь предоставить прошлые результаты!
На моё возражение ответили: «По бумаге врач не сможет оценить динамику». Представляете? Как будто врачам нельзя доверять читать текст без картинок! Я сразу вспомнила МРТ пару месяцев назад – там всё прекрасно сравнили именно по письменному описанию.